1974年，13歲的凱茜準(zhǔn)備參加一個(gè)夏令營(yíng)，臨行之前, 她接受了例行體檢。我跟她一家很熟。她是個(gè)精力旺盛的小姑娘，未來(lái)不可限量。醫(yī)生打電話告訴她的母親，凱茜的尿液里有糖分?！八加刑悄虿。贿^(guò)好在病情比較溫和，但是以后你需要看緊點(diǎn)她?！眲P茜的祖父在40多歲的時(shí)候也患上了糖尿病，在50歲出頭就去世了。盡管如此，這仍然令人震驚。
       一開(kāi)始，凱茜還很走運(yùn)。許多檢測(cè)出糖尿病的兒童都病得非常嚴(yán)重，體重迅速減輕、尿床、總是口渴而且極度疲勞。凱茜沒(méi)有這些癥狀。她非常健康，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，有著薄薄的棕色頭發(fā)、棕色的眼睛，帶著眼鏡——一切看起來(lái)都非常正常。在第一年里，她完全可以通過(guò)節(jié)制飲食來(lái)控制病情。但是作為一個(gè)正值青春期的叛逆孩子，凱茜對(duì)這些突然而來(lái)的禁忌非常抵觸。她和朋友放學(xué)之后去吃冰淇淋甜筒，而且故意忽略預(yù)防糖尿病的一些行為建議。
       一年之后，凱茜的血糖飆升至危險(xiǎn)值，她必須每天都接受胰島素注射治療。正是在這個(gè)時(shí)候，她對(duì)自己的病情產(chǎn)生了持久的憤懣一一為什么她不可以像其他人那樣隨心所欲地飲食？為什么她的人生是如此不同？她對(duì)好言相勸置之不理。很快，凱茜就需要每天兩次胰島素注射。有好幾次，她都因?yàn)檠菨舛冗^(guò)低不得不住院療養(yǎng)。
雖然有這些波折，凱茜的生活還是在繼續(xù)。她的勇氣、樂(lè)觀和信念支撐著她。大學(xué)畢業(yè)之后，她成了一名社會(huì)工作者，結(jié)了婚，在25歲的時(shí)候生下一個(gè)女兒。糖尿病使得懷孕變得復(fù)雜。她試過(guò)用胰島素泵維持血糖，但是效果并不理想，從此她也就沒(méi)再試過(guò)。分娩之后，她的血糖水平一度恢復(fù)正常，但是情況很快又惡化了——血糖開(kāi)始忽高忽低。凱茜不得不學(xué)著控制飲食，但是她偶爾仍會(huì)破戒并暴飲暴食，也不去鍛煉，僅懷著僥幸心理期待一切會(huì)恢復(fù)正常。
       多年的糖尿病對(duì)凱茜的身體傷害很大。她的腳失去了知覺(jué)，手掌上的肌腱開(kāi)始萎縮，手指無(wú)法伸直。在她35歲的時(shí)候，9歲的女兒也患上了糖尿病，并且開(kāi)始接受胰島素注射治療。醫(yī)生歸咎于先天性的遺傳條件，這讓凱茜內(nèi)疚不已。
       盡管如此，凱茜仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著。她40多歲了，是個(gè)非常獨(dú)立的女人。她經(jīng)歷了離婚，再婚，又收養(yǎng)了一個(gè)兒子，按自己的意愿而不是疾病的意愿——生活著。但是接下來(lái)她的腎臟開(kāi)始衰竭。她準(zhǔn)備接受腎移植手術(shù)。46歲的時(shí)候，她心臟病發(fā)作。她的糖尿病變得愈發(fā)難以控制，經(jīng)常出現(xiàn)低血糖。她身體開(kāi)始極度消瘦。2011年的一天，凱茜感到暈眩，馬上就陷入了昏迷。一周之后，她去世了，再過(guò)幾天就是她50歲的生日。
       1型糖尿病，又稱青少年糖尿病，是一種自身免疫性疾病。在這類疾病中，T細(xì)胞沒(méi)有執(zhí)行它本來(lái)的功能——識(shí)別抗原，轉(zhuǎn)而攻擊自身的蛋白質(zhì)。在這個(gè)例子里，T細(xì)胞攻擊的是胰腺中負(fù)責(zé)合成胰島素的胰島細(xì)胞。這種疾病可能出現(xiàn)在任何年齡段的人身上，但是最常見(jiàn)的發(fā)病時(shí)間是從胎兒階段至40歲之間。相比之下，2型糖尿病或成人糖尿病是由于胰島素耐受引起的，也就是說(shuō)身體細(xì)胞對(duì)胰島素的反應(yīng)失靈。2型糖尿病多半與肥胖有關(guān)，而且往往在中年之后才發(fā)生。
       胰島素在身體里起著關(guān)鍵作用，它使得血液中流通的血糖，即葡萄糖，進(jìn)入人體的細(xì)胞并被利用。當(dāng)凱茜的胰島細(xì)胞被破壞的時(shí)候，她的胰島素分泌就徹底紊亂了。沒(méi)有了胰島素，她的身體組織感到饑餓一雖然血液里充滿了葡萄糖，但是糖分無(wú)法進(jìn)入細(xì)胞里。由于她的腎臟無(wú)法濾出多余的糖分，血糖就隨著尿液流出，從而引起了身體缺水。本質(zhì)上，血糖無(wú)法被身體吸收，于是就白白地浪費(fèi)了。
       自從凱茜開(kāi)始接受胰島素注射治療，她便可以將她的血糖控制在正常范圍。但是危險(xiǎn)依然存在。如果她接受了過(guò)量的胰島素，她的血糖濃度可能會(huì)過(guò)低。她可能頭暈、出汗甚至昏迷。如果她的血糖長(zhǎng)時(shí)間過(guò)高，她的心臟、血管、神 經(jīng)、皮膚以及腎臟都將受到損害。
       我之所以講這個(gè)故事，并不是要說(shuō)明糖尿病非常折磨人 （雖然它確實(shí)如此），我的初衷在于提醒大家它最近突然變得流行起來(lái)了。在發(fā)達(dá)國(guó)家里，1型糖尿病的比例每20年翻一番。此外，確診的兒童患者年紀(jì)越來(lái)越小。當(dāng)凱茜檢查出這種病的時(shí)候，兒童的平均發(fā)病年齡是9歲。這意味著在患者9歲的時(shí)候，幾乎所有的胰島素分泌細(xì)胞都已經(jīng)不見(jiàn)了，這暗示著胰島細(xì)胞在此之前就已經(jīng)開(kāi)始受損了。但是現(xiàn)在，發(fā)病的平均年齡是6歲，有些孩子甚至2?3歲時(shí)就發(fā)病了。 這說(shuō)明，這些兒童身上的胰島細(xì)胞在2歲之前就開(kāi)始消失了。
       為什么會(huì)發(fā)生這種情況？人們提出了許多假說(shuō)。許多基因都會(huì)使兒童患病的概率增加，凱茜的祖父很可能就攜帶著這些基因，并遺傳給了后代(有時(shí)候會(huì)隔代遺傳)。最新的研究集中于可能引發(fā)它們的環(huán)境因素，包括了“衛(wèi)生假說(shuō)” 里提到的“老朋友”、病毒、維生素D缺乏，以及從牛奶中攝入的抗體。
      在我查閱文獻(xiàn)的過(guò)程中，我同時(shí)關(guān)注了與該疾病風(fēng)險(xiǎn)相關(guān)的其他特征。青少年糖尿病在一些特殊人群里發(fā)病率更高，比如剖宮產(chǎn)出生的孩子、高個(gè)子的男孩，以及岀生后第一年里體重增加得更快的孩子。以上每一個(gè)觀察都暗示著，在生命早期干擾了我們體內(nèi)的微生物可能促進(jìn)了青少年糖尿病的發(fā)生。
       2011年3月，在人類微生物組計(jì)劃的一次會(huì)議上，我結(jié)識(shí)了杰茜卡-鄧恩(Jessica Dunne)o她是青少年糖尿病研究基金會(huì)的一位項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，工作非常上心。她邀請(qǐng)我到她們基金會(huì)的紐約總部做個(gè)報(bào)告。她對(duì)我在抗生素以及肥胖方面的工作有所耳聞，很想知道我對(duì)糖尿病的思考。
巧合的是，紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一位學(xué)生亞歷山大德拉? 立娃諾斯(Alexandra Livanos)這個(gè)時(shí)候剛剛開(kāi)始準(zhǔn)備跟我合作。她感興趣的是胰腺炎癥如何影響了微生物群系。于是，我建議她將研究重心由泛泛的胰腺轉(zhuǎn)移到更具體的1型糖尿病。從某種意義上說(shuō)，這并不是什么巨大的轉(zhuǎn)變——我們關(guān)注的依然是胰腺受損——但是這對(duì)我們的研究目標(biāo)、研究手段影響不小。
        到了 7月份，亞歷山大德拉利用一種與患有人類1型糖尿病極為類似的疾病的小鼠（NOD小鼠）作為研究對(duì)象, 著手研究早期接觸抗生素的影響。已有研究表明，多項(xiàng)治療手段可以推遲糖尿病發(fā)作，不過(guò)是否有某些因素會(huì)促進(jìn)它? 我們的猜想是抗生素將會(huì)加速糖尿病的發(fā)生并加重癥狀。
與此同時(shí)，從糖尿病基金會(huì)申請(qǐng)課題經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，我提出研究抗生素使用對(duì)小鼠的糖尿病有何影響，包括使用亞臨床劑量的抗生素或者間歇性臨床濃度的抗生素是否有差異。 令我們高興的是，他們提供了經(jīng)費(fèi)支持，不過(guò)只贊助了我們申請(qǐng)內(nèi)容的一半。該基金會(huì)說(shuō)，鑒于經(jīng)費(fèi)有限，而且我們?cè)诜逝址矫娴某醪窖芯拷Y(jié)果看上去很不錯(cuò)，他們建議我們集中于研究亞臨床劑量的抗生素，而不是間歇性臨床濃度的抗生素。幸運(yùn)的是，我手頭還有些備用的研究經(jīng)費(fèi)，所以我們可以同時(shí)釆取兩種策略。
       在本書的寫作過(guò)程中，這項(xiàng)工作仍在進(jìn)行之中，但是亞歷山大德拉已經(jīng)得到了一些初步的結(jié)果，并在一些學(xué)術(shù)會(huì)議中做過(guò)展示。她的結(jié)果表明，經(jīng)過(guò)間歇性抗生素處理之后， 疾病發(fā)生得更快，但是到目前為止，只在雄性中看到了效果。即使在糖尿病發(fā)作之前，這些經(jīng)受了抗生素處理的小鼠的胰腺就已經(jīng)看起來(lái)相當(dāng)糟糕了，免疫系統(tǒng)與炎癥細(xì)胞正拼命地攻擊著胰島細(xì)胞——正是它們分泌著胰島素。亞歷山大德拉還發(fā)現(xiàn)，藥物改變了腸道內(nèi)的免疫細(xì)胞——這同樣發(fā)生在糖尿病發(fā)作之前。這意味著，腸道異常早于胰腺受損。就在不久之前，亞歷山大德拉發(fā)現(xiàn)間歇性抗生素處理顯著改變了腸道內(nèi)的微生物組成，這也比小鼠患上糖尿病發(fā)生得更早。此外，她也發(fā)現(xiàn)了某些微生物具有保護(hù)作用。有趣的是，間歇性抗生素處理的效果要比亞臨床劑量的抗生素處理 的效果更強(qiáng)，所以我們很慶幸做了正確的決定——同時(shí)研究 這兩種處理方式。
       因此，幼年時(shí)期接觸抗生素可能引起或者促進(jìn)了青少年糖尿病。不過(guò)，這里的研究還是在小鼠身上，而不是人身上。但是，這些初步結(jié)果與我們一貫的假說(shuō)相符：在生命早期——在這個(gè)例子里，是免疫系統(tǒng)尚在發(fā)育的時(shí)期——干擾微生物群系會(huì)引起不良后果。我們目前仍然在進(jìn)行后續(xù)實(shí)驗(yàn)，以期更好地理解疾病的發(fā)病機(jī)制。我們聯(lián)合了來(lái)自馬薩諸塞、佛羅里達(dá)、北卡羅來(lái)納州以及瑞士的合作伙伴以擴(kuò)展研究范圍。到目前為止，在小鼠里——至少是在雄性小鼠里——我們有證據(jù)表明，在生命早期接觸抗生素會(huì)增加1型糖尿病的患病風(fēng)險(xiǎn)——患病的小鼠更多，發(fā)病的時(shí)間更早——正如我們先前猜想的那樣。
網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載《消失的微生物》作者馬丁?布萊澤。